
070 AAC·艺术中国

A
A

C

人
物

艺
术
中
国

毛
焰
：

绘
画
就
是
我
一
生
的
梦
想
，
是
一
个
非
常
大
的
世
界

文/

孟
玉
芳



071人物

在架上绘画被观念、新媒体、装置甚至行为等艺术挤压和冲击的当下，毛焰坚守着

自己的肖像创作，并使其成为一种脱离了种族、性别和个性等个人特征之后杂糅了社会、

历史和人文等因素的关乎其个人情绪的精神符号（栗宪庭语）。他以面孔为媒介，赋予

画面思想和精神力量，用生动灵活的笔触书写和交织由微妙色彩和丰富层次构成的无限

世界。他的观念性肖像绘画极具精神内涵，具有鲜明的人文倾向和理性色彩，代表着中

国写实主义绘画的新高度。

毛焰的展览一直较为频繁，2012 年 6 月，毛焰参加了在中国美术馆举行的“在当代：

2012 中国油画双年展”。同年 11 月，大未来林舍画廊推出“绘画之中 - 毛焰师生展”，

邀请了毛焰领其执教之南京艺术学院的四位杰出学生共同联展。今年 3 月，今日美术馆

的“面对面——中荷肖像画及室内绘画”展览中，毛焰携自己连续绘制十几年的“托马

斯系列”亮相。

十几年画一个人 毛焰的缪斯——托马斯

据毛焰回忆，大概是在 1999 年的时候，他开始画托马斯。毛焰在一个偶然的饭局上，

认识了前来南京学习汉语的托马斯。毛焰说，决定画托马斯也只是一时的想法，没想到

越画越顺手，越画越有感觉，更没想到的是《托马斯肖像系列》奠定了他在中国当代艺

术界的地位。而托马斯无疑也是一个好模特，“我总是不间断地拍托马斯，让他摆出别

扭的姿势。”从毛焰的作品中就可以看出，性感的托马斯、迷离的托马斯、空灵的托马斯，

托马斯配合毛焰拍了很多很多各种富有表现力的照片。

“十几年就画托马斯一人”对于毛焰来说其实并没有什么特殊原因，“其实很简单、

形象很单一，对我来讲比较方便，比较简单，不需要面临别的太多的考虑，能专心致志

地做一件事，花了十几年画他，等于画了一沓画的概念，就是安安静静的，踏踏实实画

一个单一的形象”。

如果从初衷来说，或许是因为毛焰喜欢托马斯身上没有任何的附属性，和“当代中

国艺术”这些概念没有关系，让他能够专心探索绘画语言。

毛焰喜欢古典艺术，也喜欢当代艺术，他从来没有想过自己的作品是否“当代”，

他觉得这一点也不重要，而且这样看艺术作品太过简单化。但他的肖像画绝不是传统意

义上的肖像画，他只是借助了一些人物形象呈现出自己在不同时期的精神状况。从早期

的激烈、尖锐和敏感到近期的平淡、虚幻以及温和，“都是我对自己的一些认识而已，

当然，这里面更多的也是对绘画的一些认识。”对艺术家来说，这是一个非常自然的变化，
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就像一年四季的变化一样，“比如说我近期的《托马斯》眼睛又开始睁开了，又开始脱

离开一些所谓宁静、安静、虚无的状态，现在又开始有所变化”。除此之外，毛焰也开

始逐渐展开，在创作中增加一些新的形象和人物。

绘画就是我一生的梦想，是一个非常大的世界

自幼年起，毛焰就在父亲的启蒙下学习绘画，富于天分。中央美术学院多年系统而

严格的教育，造就了他坚实的专业基础。在对西方油画传统深入学习的同时，毛焰一方

面醉心于丢勒、戈雅等大师的古典主义，一方面又汲取现代新表现主义的精华，逐渐形

成了自己独特的绘画语言，极端高超的绘画技巧细致入微地刻画出形神兼备、" 神超理

得 " 的自然境界，使肖像绘画趋于完美。

毛焰在绘画上可谓一个追求完美的人，当然用他的话来说是“想尽可能的更好一点，

更加达到自我的要求”。坊间传言，毛焰参加展览的作品中，经常会有并未完成的作品，

但一般观众怎么看得出来？等到展览结束，毛焰再把作品拿回画室，慢慢去继续深入，

继续塑造。对此，毛焰说：“这是一个没有办法的事情，有的时候绘画就是一个没有止

境的，没完没了的，实际上说每一件作品里边都会留下很多的遗憾”。

生活中有些不羁的毛焰，在绘画上却是完全相反，三四岁开始画画，画了这么多年，

毛焰认为自己心中对画画是有很多要求和标准，他想尽可能的，尽自己最大的能力去接

近心中的一些东西。不惑之年已然过半的毛焰随着年龄阅历等各方面的变化，现在越来

越多的时间和精力完全在绘画当中。“怎么讲呢？”他说，“这是我所有的乐趣，所有

的感觉的东西全部基于我的绘画”。

对毛焰而言，绘画是一生的梦想，“绘画就是我一生的梦想，对我来讲就是一个信念，

我相信我完全敬仰这个事情，所以我认认真真做这个事情，我不会随随便便，乱七八糟

做这个事情，这个是我从小就形成的一个与生俱来的概念，我对这个事情觉得它需要你

用全部的情感，全部的能量、力量，全部的投入在里边，我觉得绘画对我来讲是一个非

常大的世界”。

南京，梦想生长之地

1991 年，毛焰自中央美术学院油画系毕业，很被动地接受了命运的安排。当时，

尽管他的系主任和导师想尽办法，但由于历史原因，八五、八六、八七三届学生绝对不

能留京，原则上打回原籍。万般无奈之下，他决定到南京，因为对他而言最低的底线就是，
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01>  Thomas of Crete Island / 毛焰
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02>Portrait of Thomas Commemmoration No.1 / 毛焰
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“只要还能画画，就足够了，其他都不重要”。他就这样来到南京，在南京艺术学院当

了一名普通助教。

一个人漂在南京，看似不如意的人生际遇，却恰恰让毛焰有了更多的时间思考，他

开始考虑绘画跟自己的根本关系，“绘画的意义对我来讲到底是什么，包括现在我也时

时刻刻在考虑这个问题，在想绘画对我来讲到底是什么，到底意味着什么，到底这个里

边对我来讲，对我的生活、生命、情感来讲，对我的所有东西它的反馈到底是什么，我

一直在考虑，因为如果说信念也可以，但是我认为就是一种宿命，让我所有的东西都基

于这个考虑。我尽可能地让自己在这个事情上纯粹一点，我一直要考虑，要饱有纯粹的

可能。”

在南京的毛焰练就了沉静的心态，不刻意追求什么，艺术上也顺其自然，自然而然

地顺着事情本身的“道”去生长、变化，“结果不重要，重要的是你在这个里边”，就

如苏东坡的那句诗“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。

中国文化中所有的事情最后都讲一个“道”，远离浮躁隐居南京的毛焰对自己的绘

画之“道”有深切体悟，就是——顺着你自己对生命，对历史，对人的一种态度。“因

为绘画本身是一个很微小的事情，绘画本身是小而又小，没有什么了不起的事情，很简

单的，不是什么，但是在这个过程当中不断地获得对生命的感受，对历史的感受，不断

地学习，不断地感受很多丰富的情感，绘画就是对我来讲是一个这样的平台。我通过绘

画可以感受到非常丰富的东西，非常丰富的信息，非常丰富的情感体会，所以我觉得你

要进入到这个里边，就是始终把一个绘画放在你对生命的理解中，放在时间、记忆、历史，

你的内心，人的人性中，在这个里面考虑，那么这个过程当中你能感受到的东西会是那

么多，你通过绘画的平台、过程、事情本身去感受，很多东西会通过你的笔端，自然而

然地显现，很多的信息也会透露出来。我觉得绘画最厉害的时候就是要去提炼一些东西，

哪怕是很微小的，但是这一点点东西里边可能就包含了很丰富的元素，而它们一定是自

然而然地呈现出来的。”

    

记者采访毛焰的时候，他正忙于为今年 5 月即将在佩斯北京举办的个展筹备作品，

下午画画，每天如是，不允打扰。这种人生态度与其作品的灰色颇为相衬，不温不火，

却有着最宽广的内在。从最初的“朋友系列”到“托马斯系列”，再到现在毛焰在创作

中加入的新的形象，这种“比透明更白”的灰度一直更加进入我们的内心，滋生出与毛

焰可相望的对艺术的虔诚。
03>  Portrait of Thomas, 2004 no. 5 / 毛焰
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